發(fā)動(dòng)革命必然“需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)”。然而，由于普通民眾身上存在諸多問(wèn)題，要使農(nóng)民全身心參與革命解放運(yùn)動(dòng)，就必須對(duì)其進(jìn)行教育引導(dǎo)，“須隨時(shí)隨地注意啟發(fā)農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟”。換言之，革命解放需要正視民眾身上存在的弱點(diǎn)，告別縹緲玄遠(yuǎn)的自動(dòng)解放設(shè)想，對(duì)受壓迫者進(jìn)行教導(dǎo)，促使解放觀(guān)念深入人心，進(jìn)而產(chǎn)生群體性抗?fàn)幣e動(dòng)。受此影響，革命文學(xué)中出現(xiàn)了許多把革命領(lǐng)導(dǎo)者當(dāng)作解放的實(shí)施主體，以之引導(dǎo)民眾響應(yīng)革命運(yùn)動(dòng)的“解放”書(shū)寫(xiě)模式。在巴金表現(xiàn)礦工悲慘命運(yùn)的小說(shuō)《萌芽》中，礦工們雖然打心眼里覺(jué)得世道不公，但為了生存，“只得裝聾做啞，把壞人也當(dāng)做好人來(lái)尊敬”。遭受冤屈毒打后，屈從甚至自殺成了不少工人的選擇。礦工一面憎恨、一面屈從的狀況，直到革命者文科員走到工人中間宣講革命思想時(shí)才大為改觀(guān)。文科員的幫助和教導(dǎo)促生了礦工的革命解放意識(shí)和行動(dòng)，使革命的“萌芽”種子開(kāi)始植入工人思想深處。在蔣光慈《田野的風(fēng)》（即《咆哮了的土地》，出版時(shí)為了躲避檢查，改為此名）中，安于被剝削處境的蒙昧鄉(xiāng)民，同樣是在張進(jìn)德和李杰等革命者的指導(dǎo)下，才將“蒙蔽的障幕揭去了”，“開(kāi)始照著別種樣子看待世界，思想著他們眼前的事物”。

在國(guó)民革命時(shí)期，毛澤東曾提醒革命者領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民群眾時(shí)，不能“站在他們的后頭指手畫(huà)腳地批評(píng)他們”。他指出，革命者不能發(fā)號(hào)命令，更不能越俎代庖，“菩薩要農(nóng)民自己去丟，烈女祠、節(jié)孝坊要農(nóng)民自己去摧毀”，唯有如此，才能取得“引而不發(fā)，躍如也”的效果。這一提醒在當(dāng)時(shí)并未受到足夠的重視，相反，倒是陳獨(dú)秀提出的由知識(shí)分子引導(dǎo)民眾的觀(guān)點(diǎn)受到一些革命者青睞。陳獨(dú)秀認(rèn)為，“政治革命是要出于有知識(shí)有職業(yè)的市民”，“群眾心理都是盲目的”。其結(jié)果，有的變革者過(guò)于強(qiáng)調(diào)外力引導(dǎo)的必要性，把革命領(lǐng)導(dǎo)者視作解放運(yùn)動(dòng)獨(dú)一無(wú)二的實(shí)施主體，相對(duì)漠視被壓迫者自我解放的主體能動(dòng)性。于是，從理想化的自我解放轉(zhuǎn)變?yōu)楦攥F(xiàn)實(shí)可操作性的被解放時(shí)，一定程度上出現(xiàn)了革命領(lǐng)導(dǎo)者和普通民眾、解放的發(fā)送者與接受者之間彼此隔膜甚至有些割裂的狀況。

八七會(huì)議后，中國(guó)共產(chǎn)黨的革命戰(zhàn)略重心由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，但現(xiàn)代作家仍然多為生活在城市的知識(shí)分子，因此在左翼文學(xué)中占主導(dǎo)地位的還是革命者作為解放主體來(lái)解放他人的書(shū)寫(xiě)模式。丁玲20世紀(jì)30年代轉(zhuǎn)型期的許多作品表現(xiàn)了革命者對(duì)解放的引導(dǎo)與掌控，《一九三○年春上?！罚ㄖ唬┲械拿懒斋@取解放的方式是受到革命者若泉的感召，《一天》中的革命青年陸祥希望通過(guò)“文藝的體裁”啟發(fā)工人覺(jué)悟，鼓舞他們的斗志。直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多作家在遷徙中被迫疏散到大后方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從而真正走進(jìn)農(nóng)民、工人、士兵的生活中，“解放”書(shū)寫(xiě)開(kāi)始真正貼近民眾，如路翎的《饑餓的郭素娥》、郭沫若的《金剛坡下》、姚雪垠的《差半車(chē)麥秸》等作品，都觸及了民眾日常的精神、物質(zhì)困境及由此萌生的抗?fàn)幰庾R(shí)和解放訴求。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)共產(chǎn)黨除了繼續(xù)主張“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”的工作方針之外，更強(qiáng)調(diào)黨員干部應(yīng)該“先做學(xué)生，然后再做先生”；在教育群眾之前，“首先要改造自己和向群眾學(xué)習(xí)”。在干部引導(dǎo)群眾與群眾教育干部相結(jié)合的思路下，解放的發(fā)送者與接受者之間開(kāi)始拋棄主動(dòng)與被動(dòng)的兩分關(guān)系，轉(zhuǎn)而為交互作用、彼此融會(huì)、共同提升。由此，從晚清到20世紀(jì)30年代以城市的知識(shí)分子、革命者、工人為中心的“解放”書(shū)寫(xiě)，讓位于以鄉(xiāng)村的農(nóng)民和革命者為中心的“解放”書(shū)寫(xiě)，自我解放與被解放也由分立走向了融合，革命領(lǐng)導(dǎo)者與普通群眾呈現(xiàn)出互為解放主體的情形。

革命領(lǐng)導(dǎo)者與普通群眾互為解放主體的書(shū)寫(xiě)，主要體現(xiàn)在延安文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)中。丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑干河上》便一改她前期創(chuàng)作中由他人領(lǐng)導(dǎo)解放的書(shū)寫(xiě)模式，積極探索普通民眾與革命干部相互融會(huì)、相互解放的新路徑。一方面，土改工作組的進(jìn)入，開(kāi)始打破暖水屯的沉悶狀態(tài)，逐漸解決了民眾“了解得太少，和顧忌太多”的問(wèn)題，逐步掀起了土地改革運(yùn)動(dòng)的浪潮。另一方面，土改工作組的不少成員、暖水屯的許多村干部開(kāi)始時(shí)各有各的缺陷，后來(lái)在深入群眾運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，這些人都被群眾翻身解放的強(qiáng)烈愿望和巨大能量所感染，從而糾正了自身的不足。革命者的引導(dǎo)打消了農(nóng)民的顧慮，這大致屬于被解放的路徑；農(nóng)民醒悟后產(chǎn)生了強(qiáng)勁的革命浪潮，這可以說(shuō)是一種新的自我解放形式。通過(guò)對(duì)這兩種解放路徑的交織書(shū)寫(xiě)，《桑干河上》深刻地展現(xiàn)了自我解放與被解放互補(bǔ)互促的過(guò)程。草明的工業(yè)題材小說(shuō)《原動(dòng)力》同樣表現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)干部與工人群眾相互作用、相互解放的過(guò)程。最初，以老孫頭為主的進(jìn)步工人，雖然甘于吃苦、沒(méi)有私心，但他們還缺乏主宰機(jī)器的自信心，后來(lái)在上級(jí)的教導(dǎo)啟發(fā)下，工人們才在階級(jí)思想層面以主人翁自居，并爆發(fā)出革命智慧和雄心。與此同時(shí)，由第一次修機(jī)失敗發(fā)展到第二次修機(jī)大獲成功，很大程度上也是因?yàn)椋S(chǎng)經(jīng)理王永明等黨的領(lǐng)導(dǎo)干部在民眾的解放浪潮中受到教育、獲得成長(zhǎng)。經(jīng)由這番交互影響與彼此解放的合力作用，小說(shuō)揭示出所謂的“原動(dòng)力”是“優(yōu)秀的工人”與“民主政府的領(lǐng)導(dǎo)”相結(jié)合的道理。

自我解放與被解放的路徑差異及其分合，也對(duì)解放言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格和宣傳動(dòng)員方式帶來(lái)深刻影響。對(duì)久受壓迫的普通民眾而言，即便他們意識(shí)到自身的悲慘處境，但要奮不顧身、起而抗?fàn)?，也還面臨諸多障礙，其中之一便是缺乏強(qiáng)有力的話(huà)語(yǔ)理論支撐。因?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)和人情社會(huì)，講信修睦，貶抑爭(zhēng)執(zhí)，尊卑有序。要打破這種狀況，民眾需要一套全新的、權(quán)威的話(huà)語(yǔ)理論來(lái)激勵(lì)和支撐，于是，革命道理的宣傳便顯得意義重大。康濯1949年創(chuàng)作的小說(shuō)《黑石坡煤窯演義》便詳細(xì)狀寫(xiě)了老尹給大三等民眾“解說(shuō)要訴苦翻心抱團(tuán)體的一些個(gè)道理”，正是這些“道理”使村民找到了斗爭(zhēng)的理?yè)?jù)。在康濯的另一篇小說(shuō)《我的兩家房東》中，農(nóng)村姑娘金鳳正是從工作隊(duì)員“我”講解的“雙十綱領(lǐng)”中，感知到中國(guó)共產(chǎn)黨為民做主的光輝形象，了解到中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)心婦女、維護(hù)婚姻自主等政策條文，擺脫了“害臊勁”，勇敢地與“不務(wù)莊稼活”“胡鬧壞女人”的未婚夫解除婚約，與進(jìn)步青年拴柱訂婚。

要使鄉(xiāng)村民眾無(wú)畏且順利地追求解放，外力的幫助和指引不可或缺，革命理論話(huà)語(yǔ)則是外力的主要體現(xiàn)，由此形成的是被解放的路徑?？墒钱?dāng)革命者為民眾提供話(huà)語(yǔ)引導(dǎo)和思想啟發(fā)之后，如若再滿(mǎn)口高深的理論話(huà)語(yǔ)，無(wú)視普通民眾的欣賞喜好，就難免生出隔閡。《原動(dòng)力》中的陳祖庭之所以不被工人擁護(hù)，很大程度上就是由于他“一說(shuō)就長(zhǎng)篇大論”?！渡８珊由稀分械奈牟上矚g通過(guò)開(kāi)會(huì)枯燥地宣講文件上的大道理，致使不少人心生抱怨。有鑒于此，中央宣傳部發(fā)文嚴(yán)肅批評(píng)了群眾宣傳工作中存在的“語(yǔ)言文字的不生動(dòng)和不通俗”，“方式方法的刻板化和不善于因時(shí)因地制宜”等缺點(diǎn)，提醒各地干部在做群眾工作時(shí)要盡量利用“民間的通俗的文藝形式”，才能“極力激起群眾的感情”。

以群眾容易理解并接受的形式，助推革命解放運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，這其實(shí)就是將被解放的路徑轉(zhuǎn)化為民眾自我主動(dòng)解放的路徑。當(dāng)周立波《暴風(fēng)驟雨》中的工作隊(duì)從“開(kāi)大會(huì)”轉(zhuǎn)變?yōu)榻M織群眾“嘮嘮嗑”時(shí)，大家才敞開(kāi)心扉，分享各自遭受的壓榨經(jīng)歷。在柳青《土地的兒子》中，村民將李老三翻身解放的真實(shí)故事改編為戲劇進(jìn)行演出，此類(lèi)“在群眾翻身基礎(chǔ)上隸屬于群眾自己的，歌頌著群眾自己的翻身，有廣大群眾參加”的文娛活動(dòng)，除了具備感情宣泄的作用外，還最大程度強(qiáng)化了群體的凝聚力和認(rèn)同性，從而激發(fā)起民眾主動(dòng)要求進(jìn)步：“舊社會(huì)活不成，新社會(huì)救咱們！”“共產(chǎn)黨給咱們好日子過(guò)的！”“學(xué)習(xí)李老三，務(wù)正生產(chǎn)吧！”正因?yàn)樾麄鞣绞脚c動(dòng)員群眾的效果密切相關(guān)，所以，使用何種方式宣講革命道理，就成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)中評(píng)判不同干部工作能力高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。《李有才板話(huà)》中的章工作員在發(fā)動(dòng)農(nóng)民時(shí)，采用的是開(kāi)會(huì)講道理的刻板方式，老楊同志來(lái)后，則通過(guò)快板歌謠充分了解到村里的實(shí)情和村民的真實(shí)想法。在實(shí)際發(fā)動(dòng)群眾過(guò)程中，老楊同志堅(jiān)決摒棄了章工作員的工作模式，利用歌謠號(hào)召大家參加農(nóng)會(huì)?！独钣胁虐逶?huà)》的解放斗爭(zhēng)取得勝利，從宣傳形式上看實(shí)乃“板話(huà)”的勝利，而“板話(huà)”正是民眾自我解放的表征。

歌謠、小調(diào)、壁報(bào)、說(shuō)書(shū)、戲曲表演等通俗易懂的文藝樣式，因其與普通民眾的生活方式、欣賞習(xí)性相契合，所以在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命作家筆端被頻繁采用和精心打磨。當(dāng)廣大民眾深深沉浸于這些文藝樣式時(shí)，他們的內(nèi)心世界被打開(kāi)，進(jìn)而主動(dòng)響應(yīng)解放征召并爆發(fā)出巨大的革命勢(shì)能。與此同時(shí)，通俗化的語(yǔ)言、受群眾歡迎的形式及身邊真人真事的素材產(chǎn)生了良好的宣傳效果，不僅“打通”了群眾的內(nèi)心障礙，還攜帶著民眾主動(dòng)解放的熱情，反過(guò)來(lái)對(duì)革命宣教者的認(rèn)識(shí)進(jìn)行修正和提升，有力“打通”了干部的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)。《桑干河上》中的劉教員開(kāi)始辦黑板報(bào)時(shí)，習(xí)慣用“之乎者也”的語(yǔ)言向民眾解釋黨的政治道理，農(nóng)民老吳對(duì)之表達(dá)了不滿(mǎn)，并即興編唱了一段朗朗上口的土改歌謠。劉教員在老吳的指點(diǎn)和表演的促動(dòng)下，終于豁然開(kāi)朗，懂得了“咱編黑板報(bào)是寫(xiě)給老百姓看呀”的道理，采納老吳的建議，以通俗化的形式重新編寫(xiě)黑板報(bào)。“適應(yīng)初起的莊稼人的生活方式”的宣教手法，使革命者與民眾“雙向打通”，帶來(lái)了“雙重解放”的良好效果。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文人與革命作家在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后關(guān)于階級(jí)解放的敘述，既呈現(xiàn)出革命者“說(shuō)服”“啟發(fā)”群眾的過(guò)程，還同時(shí)展現(xiàn)了群眾“說(shuō)服”“啟發(fā)”革命者的過(guò)程，由此，干部由“自動(dòng)”向“自覺(jué)”轉(zhuǎn)變，群眾則由“被動(dòng)”向“主動(dòng)”轉(zhuǎn)變，最終產(chǎn)生了自我解放與被解放的共振互促的情形。

三、解放路徑：說(shuō)理式解放與斗爭(zhēng)式解放的交纏

確立了解放實(shí)施的主體后，就進(jìn)入了解放的具體展開(kāi)過(guò)程，在此過(guò)程中會(huì)面對(duì)如何解放，即解放的路徑問(wèn)題。在現(xiàn)代中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，采取何種方式實(shí)施解放，主要表現(xiàn)為說(shuō)理式解放與斗爭(zhēng)式解放的路徑差異。說(shuō)理式解放是指通過(guò)話(huà)語(yǔ)交流、思想宣傳、觀(guān)念引導(dǎo)的方式，讓人們意識(shí)到自身所處的被束縛、被壓迫的境遇，從而謀求解放，或是在觀(guān)念上已覺(jué)醒的人以話(huà)語(yǔ)交涉的方式向壓迫者提出自由、平等和被公正對(duì)待的解放訴求；斗爭(zhēng)式解放則是通過(guò)直接對(duì)抗、有力手段、革命行動(dòng)以擺脫外在的束縛和壓迫，包括群眾自覺(jué)進(jìn)行的斗爭(zhēng)式解放和革命者領(lǐng)導(dǎo)的斗爭(zhēng)式解放。

按理說(shuō)，解放總是要反抗和推倒特定的壓迫對(duì)象。換言之，解放天生帶有某種斗爭(zhēng)性。但晚清和五四時(shí)期興起的女性、家庭、教育、個(gè)性等解放潮流，幾乎不約而同地采取了說(shuō)理式解放路徑，并影響到文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)。魯迅小說(shuō)的“解放”書(shū)寫(xiě)，意在“揭出病苦，引起療救的注意”，故而多采取說(shuō)理的方式，《狂人日記》詛咒“吃人”、勸轉(zhuǎn)“吃人”及呼吁“救救孩子”，可以歸入說(shuō)理式解放的敘述類(lèi)型。高歌的小說(shuō)《生的旋律》采取的也是說(shuō)理式的構(gòu)思，在父親的審問(wèn)與“我”的駁詰中表達(dá)了關(guān)于家庭解放的主題。說(shuō)理式解放的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，在題材上偏重戀愛(ài)家庭、學(xué)校教育、禮教習(xí)俗方面，敘述的重心多落在人物的心理體驗(yàn)和思想沖突上，表達(dá)主旨立意多借用象征隱喻的修辭手法。

五四時(shí)期的說(shuō)理式解放，規(guī)避了解放過(guò)程中可能產(chǎn)生的流血犧牲和暴力凌辱現(xiàn)象，可問(wèn)題是說(shuō)理式解放要么難以取得勝利，要么難以維持勝利。巴金在20世紀(jì)30年代初創(chuàng)作的《家》，即表明了這個(gè)觀(guān)念。小說(shuō)以五四思想解放運(yùn)動(dòng)作為故事的時(shí)代背景，大哥覺(jué)新在某種意義上便是說(shuō)理式解放的踐行者。當(dāng)覺(jué)新為覺(jué)民的婚事向祖父說(shuō)理受到痛罵后，他便順從了。與之不同，覺(jué)慧因散發(fā)傳單受到祖父批評(píng)時(shí)，也曾與祖父講過(guò)道理。但說(shuō)理失敗并未讓覺(jué)慧屈服，反而使其意識(shí)到“祖孫兩代，是永遠(yuǎn)不能了解的”，由此萌生了叛離的因子。最后，覺(jué)慧以逃離大家庭的方式，擺脫了束縛，獲得了解放；覺(jué)新則唯唯諾諾在高家繼續(xù)煎熬著。有感于說(shuō)理式解放路徑的虛妄，北京大學(xué)的學(xué)生費(fèi)覺(jué)天曾提出，以血淚為表現(xiàn)的“力”應(yīng)成為“自由的代價(jià)”。他認(rèn)為，西方眾多解放容易取得成功是因其具有“力”的庇護(hù)，而民國(guó)初年的解放極易失敗正是由于缺乏“力”的庇護(hù)。言下之意，要想讓解放取得實(shí)效，參與者須擁有強(qiáng)大的力量。對(duì)費(fèi)覺(jué)天的觀(guān)點(diǎn)稍作引申，便是說(shuō)理式解放很難保證解放的成功和解放成果的延續(xù)，要想解放，斗爭(zhēng)是不可或缺的手段。

中國(guó)共產(chǎn)黨是解放的實(shí)踐派和行動(dòng)派，相信“只有在現(xiàn)實(shí)的世界中并使用現(xiàn)實(shí)的手段才能實(shí)現(xiàn)真正的解放”。因而，革命斗爭(zhēng)是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生之初即信奉的解放路徑。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立時(shí)，其行動(dòng)綱領(lǐng)即要求革命作家“站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放斗爭(zhēng)的戰(zhàn)線(xiàn)上，攻破一切反動(dòng)的保守的要素”。嗣后，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)通過(guò)決議，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，宣傳蘇維埃革命以及煽動(dòng)與組織為蘇維埃政權(quán)的一切斗爭(zhēng)”。

與中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)革命斗爭(zhēng)的推崇相呼應(yīng)，斗爭(zhēng)式解放成了左翼作家筆下的革命者堅(jiān)定執(zhí)行的革命道路。例如，陽(yáng)翰笙《歸來(lái)》中的革命者，“只知道奔忙，只知道拼命，只知道苦斗，只知道不斷的不斷的向前努力！”蔣光慈《田野的風(fēng)》里的農(nóng)會(huì)成員，即便被解散被鎮(zhèn)壓，也勇毅地與敵人抗?fàn)?，?jiān)信“只有在殘苦的斗爭(zhēng)中才能奪得自己階級(jí)的福利！”在左翼文藝思潮影響下，其他作家也形成了斗爭(zhēng)式解放強(qiáng)過(guò)說(shuō)理式解放的觀(guān)念。巴金的小說(shuō)《萌芽》就明確表達(dá)了對(duì)斗爭(zhēng)式解放的贊許和對(duì)說(shuō)理式解放的否定。小說(shuō)一方面大力歌頌文科員帶領(lǐng)下的工人堅(jiān)決與工廠(chǎng)主斗爭(zhēng)的行為，另一方面塑造了一個(gè)同情工人處境卻主張和平改革的科員張溫平。在小說(shuō)結(jié)尾，文科員帶領(lǐng)工人沖進(jìn)了礦局，昂然迎接即將到來(lái)的鎮(zhèn)壓軍隊(duì)，“萌芽”的種子被倔強(qiáng)的革命者種下。張溫平則帶著妻子離開(kāi)礦廠(chǎng)，宣告了自己信奉的說(shuō)理式解放的失敗。

20世紀(jì)30年代初期，有的作家以“說(shuō)理”見(jiàn)長(zhǎng)，如丁玲的小說(shuō)《田家沖》敘述階級(jí)解放時(shí)，把三小姐作為革命說(shuō)理的主體，把田家沖的青年作為革命動(dòng)員的對(duì)象，小說(shuō)重點(diǎn)講述的是階級(jí)革命觀(guān)念的啟蒙、傳播。有的作家則濃墨重彩地展現(xiàn)了激動(dòng)人心的革命斗爭(zhēng)場(chǎng)景，然而忽略了對(duì)說(shuō)理式解放路徑的認(rèn)識(shí)和借用。講述單一的斗爭(zhēng)式解放故事的作品，其中的革命領(lǐng)導(dǎo)未能向群眾詳細(xì)說(shuō)明革命的復(fù)雜面向，相關(guān)情節(jié)未能有效展示革命深入且徹底重塑群眾思想的深意。與之不同，中國(guó)共產(chǎn)黨在20世紀(jì)40年代采取的解放路徑及其影響下的革命作家的階級(jí)解放書(shū)寫(xiě)，則看重說(shuō)理式解放的意義，細(xì)致敘述了革命道理重塑民眾思想的過(guò)程。這尤其體現(xiàn)在表現(xiàn)減租減息和土地改革的文學(xué)創(chuàng)作中。

減租減息運(yùn)動(dòng)及土改運(yùn)動(dòng)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和推行的最具代表性的階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)，兩者雖有程度上的差別，但都特別強(qiáng)調(diào)向群眾宣講革命道理，使斗爭(zhēng)成為群眾自覺(jué)行動(dòng)的路徑。中國(guó)鄉(xiāng)村的廣大農(nóng)民深受傳統(tǒng)思想影響，盡管他們從情感上對(duì)現(xiàn)實(shí)處境感到不滿(mǎn)，但又深受“命運(yùn)”“良心”等傳統(tǒng)觀(guān)念束縛，“不懂得剝削和被剝削的階級(jí)關(guān)系及其產(chǎn)生的社會(huì)根源”。要使革命解放成為群眾自覺(jué)主動(dòng)的行為，首先需要打破群眾思想觀(guān)念中的種種顧慮。周而復(fù)《山谷里的春天》就是以農(nóng)民陳五兒轉(zhuǎn)變落后思想，最終勇敢向地主斗爭(zhēng)的過(guò)程為書(shū)寫(xiě)重心，閻爭(zhēng)先等干部反復(fù)向陳五兒講解革命道理的過(guò)程，則是陳五兒擺脫順?lè)膽B(tài)、投身解放斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的土改運(yùn)動(dòng)中，民眾除了被種種傳統(tǒng)觀(guān)念禁錮外，還普遍存在“怕變天”的心態(tài)。新的“怕變天”心態(tài)和舊的“命運(yùn)”“良心”等觀(guān)念的束縛，共同妨害了農(nóng)民對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的參與。于是，消除農(nóng)民對(duì)“變天”的擔(dān)憂(yōu)，成為階級(jí)解放過(guò)程中必須解決的問(wèn)題。趙樹(shù)理、康濯等作家都曾表現(xiàn)過(guò)農(nóng)民在“怕變天”心態(tài)和其他落后觀(guān)念的共同影響下，喪失革命反抗決心和毅力的場(chǎng)景。對(duì)此，丁玲在1952年出版的《桑干河上》的修改本《太陽(yáng)照在桑干河上》中，借助農(nóng)會(huì)主任張?jiān)Ｃ裰谠u(píng)價(jià)說(shuō)，關(guān)鍵是“莊戶(hù)主還沒(méi)有翻心”?？靛摹逗谑旅焊G演義》也以質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣指出了問(wèn)題的關(guān)鍵：“你們莫非還沒(méi)翻心？還是封建大腦？”“翻身”的前提是“翻心”，要成功實(shí)現(xiàn)階級(jí)解放，前提是通過(guò)說(shuō)理的方式使民眾在思想觀(guān)念上獲得解放。“翻身”屬于斗爭(zhēng)式的解放行為，“翻心”則必須采取說(shuō)理式解放路徑，而算賬和訴苦則是說(shuō)理式解放兩大行之有效的策略。

算賬是為了“算還自己被剝削了的血汗”，其目的是讓農(nóng)民明確他們所受的剝削情況，相信革命斗爭(zhēng)的合理性?！渡焦壤锏拇禾臁分械霓r(nóng)民被組織起來(lái)召開(kāi)租戶(hù)會(huì)時(shí)，白長(zhǎng)成主動(dòng)出擊，向大家算起了農(nóng)民被欺壓的苦賬。白長(zhǎng)成的一席話(huà)活動(dòng)了村民的心眼，“在大家心坎里勃起勇氣來(lái)了”，成功激勵(lì)村民說(shuō)出了“明減暗不減”的真實(shí)情況。白長(zhǎng)成的算賬屬于面對(duì)農(nóng)民的說(shuō)理，旨在喚醒農(nóng)民的反抗意識(shí)。當(dāng)直接面對(duì)地主時(shí)，白長(zhǎng)成那種一對(duì)一的算賬形式力量不夠，于是便出現(xiàn)了《桑干河上》中的郭富貴等人與江世榮夫妻的集體算賬場(chǎng)面。集體算賬的形式把江世榮的罪惡集中起來(lái)、凸顯出來(lái)，讓農(nóng)民更清晰地認(rèn)識(shí)到地主剝削的殘酷性。

算賬之外，訴苦更是調(diào)動(dòng)農(nóng)民斗爭(zhēng)意識(shí)的有效策略。在《暴風(fēng)驟雨》中，地主韓鳳岐被扣押后，小說(shuō)便濃墨重彩地描寫(xiě)了農(nóng)民訴說(shuō)苦楚的場(chǎng)景。群體性的訴苦情緒促使民眾爆發(fā)出勇毅堅(jiān)定的斗爭(zhēng)舉動(dòng)。類(lèi)似的訴苦場(chǎng)景在馬加的《江山村十日》、趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》等作品里也多有表現(xiàn)。訴苦過(guò)程以“共鳴”的方式，濃墨重彩地展示和確認(rèn)了農(nóng)民的悲慘遭遇，進(jìn)而最大程度調(diào)動(dòng)了群眾的抗?fàn)幰庾R(shí)。對(duì)此，《桑干河上》中的宣傳部長(zhǎng)章品的概括極為貼切：“咱們?nèi)缃窬褪墙写蠹叶嘞胂肴思医o咱們的苦處，多想想過(guò)去的封建社會(huì)是怎么的不合道理沒(méi)有天理良心?！蓖瑫r(shí)，訴苦不僅是情緒調(diào)動(dòng)的策略，也是政治感召的儀式，它通過(guò)引導(dǎo)農(nóng)民意識(shí)到自身的苦難來(lái)源于地主的壓迫，最終喚醒農(nóng)民的被剝削意識(shí)，啟發(fā)受苦的群眾獲得階級(jí)覺(jué)悟，“開(kāi)始向‘階級(jí)’認(rèn)同轉(zhuǎn)化”。

不論是啟發(fā)教導(dǎo)民眾，還是通過(guò)算賬、訴苦等獨(dú)特方式讓民眾識(shí)別壓迫遭遇、獲取革命意識(shí)，都證明斗爭(zhēng)式新中國(guó)成立之前的說(shuō)理式解放絕不是一件可以馬虎對(duì)待的小事。只有通過(guò)精心謀劃的說(shuō)理，消除民眾的思想顧忌，才能使階級(jí)解放觀(guān)念真正被民眾理解、認(rèn)同和踐行。正如《解放日?qǐng)?bào)》的一篇社論所言：只有當(dāng)農(nóng)民“為著自己的利益理直氣壯直接行動(dòng)起來(lái)，相信自己的力量時(shí)，問(wèn)題才能解決得徹底，群眾才能提高一步”。而且，經(jīng)由一系列的說(shuō)理而獲得解放的民眾，最后不但會(huì)自覺(jué)自動(dòng)地與壓迫者作斗爭(zhēng)，更會(huì)在思想深處來(lái)一番翻天覆地的大變革。說(shuō)理式解放促發(fā)了斗爭(zhēng)式解放，斗爭(zhēng)式解放進(jìn)一步造就了思想世界的重構(gòu)。這是傳統(tǒng)思想觀(guān)念被黨的革命思想取代的過(guò)程，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)在革命的沖擊下舊貌換新顏的過(guò)程，是劉少奇稱(chēng)之為“換了一個(gè)腦袋”的“新的啟蒙運(yùn)動(dòng)”：“這就是以馬列主義教育農(nóng)民，是新的啟蒙運(yùn)動(dòng)，也就是階級(jí)教育。這個(gè)教育搞好了，農(nóng)民跟上我們走，就不會(huì)因?yàn)槭芤稽c(diǎn)波折而懷疑動(dòng)搖?！?/p>

四、解放的范圍程度：局部徹底解放與全面漸進(jìn)解放的替嬗

在解放的實(shí)際操作過(guò)程中，明確了具體展開(kāi)路徑，還需要定奪解放的范圍和程度，于是有了局部徹底解放與全面漸進(jìn)解放這兩種情形。解放的范圍有全面與局部之分。全面解放是指破除一切內(nèi)在和外在的束縛，消除人們?cè)诰衽c物質(zhì)上，或政治、經(jīng)濟(jì)與文化上承受的壓迫和不平等；局部解放則是指解放觀(guān)念和實(shí)踐在精神與物質(zhì)這二者中，或在政治、經(jīng)濟(jì)與文化這三者中，只取其一，單項(xiàng)突進(jìn)，不及其他。解放的程度有徹底與漸進(jìn)之別。徹底解放是指態(tài)度激進(jìn)，追求速效，以完全解除束縛、消除壓迫力量為目的的解放；漸進(jìn)解放則是指根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況逐步實(shí)施和策略性推進(jìn)的解放。在現(xiàn)代中國(guó)的解放觀(guān)念和解放實(shí)踐展開(kāi)過(guò)程中，局部解放往往顯得徹底，全面解放反而多取漸進(jìn)的方式，由此形成了“局部徹底”和“全面漸進(jìn)”這兩種主導(dǎo)的解放態(tài)勢(shì)。

晚清的解放觀(guān)念及其“解放”書(shū)寫(xiě)，不脫“中體西用”的觀(guān)念框架，《文明小史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《海上塵天影》等小說(shuō)，基本上秉持“提倡新政制，保守舊道德”的局部解放意旨。傳統(tǒng)倫理道德尤其是家庭倫理觀(guān)念，在晚清制約著解放的敞開(kāi)維度。同時(shí)，在列強(qiáng)環(huán)伺、國(guó)勢(shì)岌岌可危的局勢(shì)下，以救亡為目的的解放觀(guān)念，也表現(xiàn)出決絕的態(tài)度。五四時(shí)期亦多取局部徹底的解放。五四時(shí)期知識(shí)分子普遍認(rèn)為國(guó)民的精神思想痼疾是妨礙國(guó)家進(jìn)步的最大障礙，因此徹底反傳統(tǒng)，將思想精神的解放定為主要目標(biāo)，其他層面的解放則被有意無(wú)意忽視了。在大革命時(shí)期和土地革命時(shí)期，解放不再以精神思想解放為主要目標(biāo)，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)層面的解放凌駕于其他解放之上，相關(guān)文學(xué)作品聚焦于塑造不妥協(xié)、堅(jiān)決斗爭(zhēng)的英雄人物。徹底解放的思想觀(guān)念氣勢(shì)恢宏、振奮人心，同樣也有其局限性。之所以出現(xiàn)局部徹底解放的歷史狀況，是由于現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展采取歷史因素（經(jīng)濟(jì)、政治、文化）單向/單項(xiàng)突進(jìn)的方式，也就是局部突進(jìn)的方式，結(jié)果使得后一歷史階段不得不在前一階段的基礎(chǔ)上采取同樣激進(jìn)的“補(bǔ)償式的新拓展”，從而造成了孔范今所說(shuō)的“歷史結(jié)構(gòu)的悖論性與文學(xué)的補(bǔ)償式調(diào)整和發(fā)展”。這就規(guī)約了各個(gè)類(lèi)型的解放也就是局部解放先后發(fā)生，并以強(qiáng)烈反撥前一階段解放觀(guān)念和文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式來(lái)推進(jìn)。

從以器物科技、精神思想為主轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟(jì)物質(zhì)為主，解放都指向局部性的壓迫束縛。缺乏全局性的視野，極有可能使主體從一個(gè)桎梏中解脫出來(lái)，卻陷入另一個(gè)桎梏之中。全面抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始在深入理解民眾的前提下廣泛動(dòng)員民眾，此時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人充分考慮到民眾的生活習(xí)性、接受心理和國(guó)內(nèi)的實(shí)際情形，并且注重整體解放的可能，然后有針對(duì)性、策略性地調(diào)整解放思想，使解放運(yùn)動(dòng)能以全面漸進(jìn)的形式落地生根并鋪展開(kāi)來(lái)。以五四時(shí)期為例，當(dāng)時(shí)人們的“改造”“解放”觀(guān)念是有傾向和選擇的。五四時(shí)期知識(shí)分子主要從文化思想層面著眼，大力引入西方的各種現(xiàn)代觀(guān)念來(lái)啟發(fā)、教導(dǎo)國(guó)民，希望以外來(lái)思想解除國(guó)民精神深處因襲已久的傳統(tǒng)思想。換句話(huà)說(shuō)，思想精神層面的解放是五四時(shí)期各種解放的重中之重，唯有刷新、重塑?chē)?guó)人的精神世界，才可能為其他解放開(kāi)辟道路。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子看來(lái)，思想精神解放是一切解放的前提，為了全心全力開(kāi)展思想精神解放，有必要舍棄和擱置其他層面的解放。受以思想精神解放為主的思路影響，五四文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)著重表現(xiàn)的幾乎都是進(jìn)步青年如何在先進(jìn)思想的提示下感到不滿(mǎn)，進(jìn)而與代表封建傳統(tǒng)思想的老一輩進(jìn)行抗?fàn)?。擺脫家族的拘囿，從思想上解脫出來(lái)，似乎就意味著一切。但擺脫、告別之后的故事則很少受到關(guān)注；被擺脫、被告別的對(duì)象怎樣在解放浪潮中得救，也沒(méi)進(jìn)入作家視野。結(jié)果，解放只與“娜拉”們、“覺(jué)慧”們有關(guān)，與封建家長(zhǎng)、守舊人物完全無(wú)涉；獲得解放后的“娜拉”和“覺(jué)慧”們也僅僅攜帶著樂(lè)觀(guān)卻單薄的思想勇氣闊步前行。五四時(shí)期的解放實(shí)質(zhì)上屬于局部性的解放。被解放的“娜拉”和“覺(jué)慧”參加革命隊(duì)伍后，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)層面的解放又獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，其他維度的解放則被冷落。解放話(huà)語(yǔ)為革命者獨(dú)占，落后分子與阻礙革命者如何同時(shí)被解放話(huà)語(yǔ)照亮，那時(shí)的文學(xué)作品鮮有涉及。

與局部解放相伴而生的是徹底解放。從解放的范圍來(lái)看，五四時(shí)期的解放屬于局部解放；從解放的程度來(lái)看，五四時(shí)期的解放又屬于徹底解放。由于民眾的舊習(xí)慣根深蒂固，舊思想總是在不經(jīng)意間“魂兮歸來(lái)”，而且解放造成的新空氣中往往還遺留摻雜著不少舊傳統(tǒng)的因素，產(chǎn)生了不中不西、不新不舊、時(shí)中時(shí)西、時(shí)新時(shí)舊的矛盾現(xiàn)象。有鑒于此，梁?jiǎn)⒊硎?，要想完全刷新?guó)人的生活和精神世界，就得造就一個(gè)徹底的大解放空氣：“既解放便須徹底，不徹底依然不算解放?！痹凇拔逅摹敝蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，幾乎在所有領(lǐng)域都可發(fā)現(xiàn)由徹底解放觀(guān)念主導(dǎo)的情形。比如，巴金《家》中的覺(jué)慧因?yàn)閾碛辛恕安活櫦?，不害怕，不妥協(xié)”的徹底解放精神，才能“逃出那個(gè)在崩潰中的舊家庭，去找尋自己的新天地”，“而‘作揖主義’和‘無(wú)抵抗主義’卻把年輕有為的覺(jué)新活生生地?cái)嗨土恕?。在革命進(jìn)程中，徹底解放更是成了這一時(shí)期不容置疑的選擇。20世紀(jì)20年代末，主持黨中央工作的瞿秋白主張，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)“必須徹底的實(shí)行土地革命，必須徹底的肅清封建制度的一切殘余”。進(jìn)而，中國(guó)共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)的決議明確規(guī)定，中國(guó)革命的性質(zhì)和任務(wù)是“澈底的平民式的推翻地主階級(jí)私有土地的制度，實(shí)行土地革命，中國(guó)的農(nóng)民（小私有者）要將土地制度之中的一切半封建束縛完成［全］摧毀”。之后，黨領(lǐng)導(dǎo)下的“左聯(lián)”在行動(dòng)綱領(lǐng)中也作出指示：“我們知道帝國(guó)主義的資本主義制度已經(jīng)變成人類(lèi)進(jìn)化的桎梏，而其‘掘墓人’的無(wú)產(chǎn)階級(jí)負(fù)起其歷史的使命，在這‘必然的王國(guó)’中作人類(lèi)最后的同胞戰(zhàn)爭(zhēng)——階級(jí)斗爭(zhēng)，以求人類(lèi)徹底的解放?！笔軓氐捉夥潘枷氲挠绊懀Y光慈《田野的風(fēng)》中的李杰在向農(nóng)民宣講革命時(shí)，表達(dá)了改變“這窮富的制度”的徹底解放思想，并且堅(jiān)決與自己的家庭決裂。

解放的面向千頭萬(wàn)緒，受具體情形規(guī)約，往往需要讓某種解放“先走一步”。在這個(gè)意義上，局部解放的思路合情合理。但如何在社會(huì)改造、抗戰(zhàn)動(dòng)員等語(yǔ)境中，掌控和平衡局部解放與全面解放、徹底解放與漸進(jìn)解放的關(guān)系，使解放在范圍和程度上顯得適當(dāng)，也是黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝進(jìn)行“解放”書(shū)寫(xiě)時(shí)需要考慮的關(guān)鍵問(wèn)題。以家庭解放為例，20世紀(jì)40年代，黨的解放觀(guān)念及其影響下的文學(xué)創(chuàng)作成功規(guī)避了只解放青年、無(wú)視老年，只解放個(gè)人、無(wú)視家庭價(jià)值的偏頗，適度且有效地解放個(gè)人和家庭，并促使其與革命斗爭(zhēng)形成同生共振的關(guān)系。舍棄家庭盡管有助于個(gè)體無(wú)牽掛地響應(yīng)革命征召，但實(shí)質(zhì)上這只能算是退而求其次的選擇，最佳方案應(yīng)該是改造家庭，消除家庭負(fù)累，使整個(gè)家庭都支持個(gè)人的前進(jìn)行為，甚至整個(gè)家庭共同投身革命。正是意識(shí)到徹底毀棄家庭、投身革命解放運(yùn)動(dòng)存在的問(wèn)題，所以中國(guó)共產(chǎn)黨在20世紀(jì)40年代盡管也主張把個(gè)體從家庭中解放出來(lái)，參與到革命斗爭(zhēng)中，然而此時(shí)提倡的家庭解放已不是與家庭“脫域”的解放，而是“在家庭內(nèi)”的解放。這種家庭解放是延安作家描寫(xiě)的重點(diǎn)。

在唱本《春英翻身》中，與長(zhǎng)工陳木祥結(jié)婚后的春英，在中國(guó)共產(chǎn)黨的感召和啟發(fā)下，報(bào)名參加了婦女會(huì)，積極學(xué)習(xí)新文化和新思想。不料，婆婆看見(jiàn)春英成天不著家，就怒斥她，丈夫也站在婆婆一方批評(píng)春英胡作胡行、違背“婦人規(guī)矩”。后來(lái)婦女會(huì)會(huì)長(zhǎng)對(duì)春英家人講了一番道理：中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)革命斗爭(zhēng)才讓他們翻身解放、過(guò)上了好生活，獲得解放后他們更應(yīng)該積極參加革命，以便徹底驅(qū)除強(qiáng)暴，“消除痛苦過(guò)時(shí)光”。婦女會(huì)會(huì)長(zhǎng)的話(huà)不僅掃除了春英丈夫和婆婆的舊思想，還促使春英丈夫和婆婆都踏進(jìn)了革命隊(duì)伍，“陳母心頭多喜悅，亦跟婦女大翻身；木祥也去拿槍桿，當(dāng)了民兵衛(wèi)家鄉(xiāng)”。同樣，趙樹(shù)理《傳家寶》中的金桂對(duì)于婆婆的頑固阻撓，也不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行批判斗爭(zhēng)或決然地拋棄家庭“出門(mén)遠(yuǎn)行”，而是通過(guò)擺事實(shí)、講道理的方式，漸漸糾正婆婆的封建思想?！缎《诮Y(jié)婚》之所以被確立為解放區(qū)文學(xué)的重要收獲和創(chuàng)作示范，除了因契合《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》提出的文藝大眾化的期許外，還在于其表現(xiàn)了二諸葛、三仙姑這樣的“落后的人物在斗爭(zhēng)的環(huán)境中也不能不起變化”，以及革命與家庭攜手共進(jìn)的新風(fēng)貌。

《春英翻身》和《傳家寶》的家庭解放是通過(guò)革命領(lǐng)導(dǎo)者或進(jìn)步分子的訓(xùn)教開(kāi)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)的，而在小說(shuō)《黑牡丹》里，家庭解放則表現(xiàn)為革命政治威力作用下舊家長(zhǎng)主動(dòng)檢討的方式?！逗谀档ぁ分v的同樣是一個(gè)解放的兒媳遭到家人反對(duì)的故事。錢(qián)蘭英僅僅因?yàn)樵诖汗?jié)文娛大會(huì)上“出了風(fēng)頭”，不小心跌了一跤，就被公公視為有礙觀(guān)瞻，遭到丈夫文玉的數(shù)落呵斥。深感委屈和憤怒的錢(qián)蘭英叫嚷：“今天非講理不行！”錢(qián)蘭英說(shuō)出來(lái)的“講理”二字瞬間讓公公想起了政府領(lǐng)導(dǎo)的種種反封建舉動(dòng)，想起了一系列像他自己這樣的老人“被講理”的場(chǎng)景，于是變得惶惑起來(lái)，準(zhǔn)備主動(dòng)到婦救會(huì)那里承認(rèn)錯(cuò)誤。丈夫也在妻子“講理”的正義聲浪中開(kāi)始自我反思，并很快向錢(qián)蘭英做了檢討，夫妻倆最終和好如初。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)者和進(jìn)步者親自出面進(jìn)行勸導(dǎo)，還是革命語(yǔ)境本身的刺激感染，中國(guó)共產(chǎn)黨解放觀(guān)念影響下的家庭解放書(shū)寫(xiě)都呈現(xiàn)出重塑家風(fēng)，進(jìn)而使家庭與革命攜手共進(jìn)的全面漸進(jìn)式改造路徑。

一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨的家庭解放不僅強(qiáng)調(diào)青年一代向進(jìn)步思想靠攏，還讓革命青年反過(guò)來(lái)感化、改造老一輩；另一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨的家庭解放不是以徹底、激進(jìn)的方式拆解、分裂舊家庭，而是在漸進(jìn)改造的思想指導(dǎo)下讓家庭關(guān)系達(dá)到新的和諧、平衡。中國(guó)共產(chǎn)黨的家庭解放達(dá)到的，正是在家庭內(nèi)部感情融洽、在家庭外部工作積極的效果，融洽的家庭環(huán)境正是民眾積極從事革命工作的重要保障，革命工作又反過(guò)來(lái)時(shí)時(shí)監(jiān)督家庭、不斷擴(kuò)充家庭的和氣，兩者相互配合，才能取得“禎祥”之景。如此一來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨的家庭解放把“家庭改造與群眾運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)”，讓“走出家庭”與“鞏固家庭”相互配合，既解放了青年一輩，也解放了老一輩；既解放了人，更解放了家庭本身。經(jīng)由革命的塑造，家庭已非原來(lái)的家庭模樣，重回家庭的人也不再是呂緯甫那樣“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”的哀苦之人，而是將革命引入家庭，以革命的力量全面解放家庭，然后又把家庭成功納入革命進(jìn)程中的奮進(jìn)之人。

與家庭解放相似，中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間成功推動(dòng)的革命斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，也不是求簡(jiǎn)、求快的徹底解放，而是根據(jù)具體時(shí)勢(shì)采取的有步驟、次序的漸進(jìn)解放思想。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，民族國(guó)家危亡問(wèn)題統(tǒng)攝一切，反抗侵略成為頭等大事，于是中國(guó)共產(chǎn)黨便積極降低革命的調(diào)子，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，盡量開(kāi)展“交朋友”的工作。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨在力爭(zhēng)和平無(wú)效的情況下，開(kāi)始加大對(duì)國(guó)民黨、大資產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)村地主階級(jí)的革命斗爭(zhēng)力度，最終“使中華民族來(lái)一個(gè)大翻身，由半殖民地變?yōu)檎嬲莫?dú)立國(guó)，使中國(guó)人民來(lái)一個(gè)大解放，將自己頭上的封建的壓迫和官僚資本（即中國(guó)的壟斷資本）的壓迫一起掀掉”。此時(shí)期革命作家的“解放”書(shū)寫(xiě)，配合中國(guó)共產(chǎn)黨的革命工作，遵循中國(guó)共產(chǎn)黨有步驟、次序的漸進(jìn)解放思想而展開(kāi)。

革命解放的關(guān)鍵是激發(fā)群眾的斗爭(zhēng)積極性，這就需要相信群眾、鼓勵(lì)群眾，不給群眾潑冷水。借用《暴風(fēng)驟雨》中蕭隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)來(lái)形容便是：“害怕群眾起來(lái)整亂套，群眾還沒(méi)動(dòng)，就給他們先畫(huà)上個(gè)圈子，叫他們只能在這圈子里走，那是不行的?！倍h的革命解放思想又是漸進(jìn)的而非激進(jìn)的，當(dāng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)的群眾提出一些超過(guò)政策限度的要求，民眾的徹底解放訴求和黨的策略性局部解放主張之間就難以協(xié)調(diào)。如何把發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)與引導(dǎo)群眾運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一起來(lái)，怎樣做到既尊重群眾的斗爭(zhēng)要求，又使之走上正軌，黨的策略是“發(fā)揚(yáng)群眾的階級(jí)意識(shí)，承認(rèn)農(nóng)民行動(dòng)之合理，然后誘導(dǎo)群眾自己向地主讓步”。周而復(fù)表現(xiàn)減租減息運(yùn)動(dòng)的《山谷里的春天》，斗爭(zhēng)了地主“壞豌豆”徐紹堂，但最后也給他留下了適當(dāng)?shù)耐恋?，使地主及其家人也加入到生產(chǎn)勞動(dòng)的行列。在《桑干河上》中，斗爭(zhēng)了地主錢(qián)文貴后，農(nóng)會(huì)查封沒(méi)收了村里地主的財(cái)產(chǎn)，但還是給他們留下了維持基本生存的家具、糧食和田地。

更為重要的是，中國(guó)共產(chǎn)黨成功推行的階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)絕不局限于經(jīng)濟(jì)地位層面，而是多種面向齊頭并進(jìn)的全面解放。無(wú)論是減租減息還是土地改革，階級(jí)解放不僅要減輕、消除封建剝削和階級(jí)壓迫，“解放被束縛的生產(chǎn)力”，調(diào)動(dòng)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，提升貧苦農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位，而且還要解放民眾精神思想內(nèi)部的種種顧忌與落后性。《暴風(fēng)驟雨》里第一次斗爭(zhēng)韓老六失敗后，工作隊(duì)員深入農(nóng)民中間，與他們談往事、嘮閑嗑，強(qiáng)化了民眾的階級(jí)觀(guān)念，最終成功斗倒了韓老六。在評(píng)價(jià)這一勝利時(shí)，蕭隊(duì)長(zhǎng)感興趣的是通過(guò)斗爭(zhēng)“由群眾來(lái)把封建堡壘干凈全部徹底的摧毀”。蕭隊(duì)長(zhǎng)口中的“封建堡壘”既指以韓老六為代表的外部壓迫勢(shì)力，更指向民眾思想層面的封建觀(guān)念。前述以算賬、訴苦為主要方法而使民眾“翻心”的場(chǎng)景更是思想解放的絕佳寫(xiě)照。

總之，黨領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)解放不僅從經(jīng)濟(jì)層面為農(nóng)民帶來(lái)了變革，更在精神思想上造成了一場(chǎng)全新的“革命”。人們?cè)诖诉^(guò)程中得到的不僅僅是土地、糧食與財(cái)產(chǎn)，“而是識(shí)大體、顧大局、守紀(jì)律等一整套新思想，新觀(guān)念”。經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)解放，官民同心的革命圖景得以樹(shù)立起來(lái)。黨領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)以表現(xiàn)農(nóng)民為重點(diǎn)的全方位的“解放”書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了受壓迫者經(jīng)濟(jì)提升、地位翻轉(zhuǎn)、思想重構(gòu)及干部改造的歷史過(guò)程，所形成的解放觀(guān)念及書(shū)寫(xiě)形態(tài)，規(guī)避了局部解放的不足，帶來(lái)了全面解放的燦爛景致。

結(jié)語(yǔ)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“解放”書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下啟示

解放觀(guān)念是影響現(xiàn)代中國(guó)的重要思想觀(guān)念，甚至可以說(shuō)，解放觀(guān)念是現(xiàn)代中國(guó)的主導(dǎo)性觀(guān)念，因?yàn)橹T如自由、平等、民主、反帝、反封建等深刻影響和形塑現(xiàn)代中國(guó)歷史的思想觀(guān)念，無(wú)不受解放觀(guān)念的影響和促發(fā)，并可納入“解放”這一總體視角之下。因此，若要深入辨析、闡發(fā)這些觀(guān)念的內(nèi)涵，不妨從“解放”這一主導(dǎo)性觀(guān)念和總體視角進(jìn)入。在已有研究基礎(chǔ)上，本文嘗試從“解放”這一主導(dǎo)性觀(guān)念出發(fā)，總體呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與解放觀(guān)念的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。從解放主體、解放路徑與解放范圍程度來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形成了自我解放抑或被解放、說(shuō)理式解放抑或斗爭(zhēng)式解放、局部徹底解放抑或全面漸進(jìn)解放的“解放”書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。普通作家的解放觀(guān)念表達(dá)多采取非此即彼的態(tài)度，而中國(guó)共產(chǎn)黨的解放觀(guān)念及其影響下的文學(xué)“解放”書(shū)寫(xiě)，則讓每一組中的兩種解放觀(guān)念形態(tài)交互作用、彼此融會(huì)，建立了“解放”書(shū)寫(xiě)的新形態(tài)。

站在建黨100周年的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回望和探索解放觀(guān)念與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)，在豐富我們對(duì)歷史來(lái)路的認(rèn)識(shí)之余，也為當(dāng)下和未來(lái)的文學(xué)“解放”書(shū)寫(xiě)提供了有益啟示。

1.文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)可為自由的生長(zhǎng)開(kāi)辟領(lǐng)地，也應(yīng)給責(zé)任的出場(chǎng)保留通道。

毋庸諱言，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)經(jīng)常與自由相聯(lián)結(jié)，現(xiàn)代作家之所以投入大量精力來(lái)思索解放、言說(shuō)解放，很大程度上正體現(xiàn)了對(duì)自由發(fā)展的渴求。自由雖是現(xiàn)代作家稱(chēng)許和珍視的寶貴精神，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)同時(shí)也屢屢提醒人們，求取自由需要解除束縛，不過(guò)這絕不是毫無(wú)顧忌沖破一切束縛和滿(mǎn)足一己之私的借口。當(dāng)五四時(shí)期以女性解放為代表的解放潮流出現(xiàn)濫用解放觀(guān)念的不良現(xiàn)象時(shí)，冰心提出了以責(zé)任意識(shí)作為補(bǔ)救：“我們一面要求解放，一面要自己負(fù)責(zé)任；否則只有破壞，沒(méi)有建設(shè)，解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，要受累不淺了?！鄙蜓惚鶠榕越夥胖r(shí)，也注意到Right的對(duì)面是Duty，在力爭(zhēng)自由的權(quán)利之后，更得擔(dān)負(fù)增進(jìn)國(guó)家發(fā)展的責(zé)任：“既然享受了人的Right，便該盡人的Duty。人的Duty，不只是衣食住，維持自己的生存；也不只是當(dāng)兵納稅，做個(gè)所謂‘國(guó)民’；人的責(zé)任，一面要維持前代以及現(xiàn)代的文化，一面欲擴(kuò)充他，增進(jìn)他，傳給將來(lái)?！迸越夥湃绱?，其他各種解放概莫能外。呼喚自由與強(qiáng)調(diào)責(zé)任，應(yīng)該成為“解放”書(shū)寫(xiě)不可偏廢的兩個(gè)維度。

2.解放雖說(shuō)要破除已有的禁錮，但尊重傳統(tǒng)和民眾習(xí)性卻是解放順利實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，因此文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)應(yīng)對(duì)非此即彼的二元對(duì)立式思維保持警惕。

對(duì)于人類(lèi)而言，傳統(tǒng)的規(guī)則、思想、制度乃至文化藝術(shù)是后來(lái)者能感受到的壓制性因素，所以解放往往以反叛傳統(tǒng)的形式展開(kāi)。具體到現(xiàn)代中國(guó)，白話(huà)文對(duì)文言文的反叛，新文學(xué)對(duì)舊文學(xué)的反叛，個(gè)性解放對(duì)傳統(tǒng)順天安命和忠孝節(jié)悌思想的反叛，女性解放對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系的反叛，家庭解放對(duì)傳統(tǒng)家族制度的反叛，無(wú)不是打著反傳統(tǒng)的旗號(hào)進(jìn)行的。乍一看，解放與傳統(tǒng)是一對(duì)天敵?？杉?xì)究起來(lái)，最初為解放而發(fā)出的決絕的反傳統(tǒng)呼喊，很多時(shí)候只是一種策略性姿態(tài)，是想以“拆屋頂”的架勢(shì)達(dá)到“開(kāi)窗”的目的。其實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的抨擊有時(shí)并非抨擊傳統(tǒng)本身，而是對(duì)利用傳統(tǒng)思想奴役民眾的做法表達(dá)不滿(mǎn)。例如，五四時(shí)期的“非孔”，主要不是針對(duì)孔子本身，而是針對(duì)被君主塑造為“專(zhuān)制政治之靈魂”的那個(gè)“偶像的權(quán)威”，即被當(dāng)作帝王術(shù)的孔子思想。而且，“新命題從傳統(tǒng)的命題中尋找出發(fā)點(diǎn)，它們包含著許多從傳統(tǒng)中接受來(lái)的因素”。革命解放運(yùn)動(dòng)的順利展開(kāi)，需要讓革命解放的觀(guān)念播撒到廣大民眾心中，其言說(shuō)方式就得適合普通民眾的思維意識(shí)、生活習(xí)慣和話(huà)語(yǔ)趣味。因此，革命作家筆下便經(jīng)常出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)者虛心利用歌謠、快板、說(shuō)書(shū)、戲曲等民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)文藝形式和語(yǔ)言形式成功推進(jìn)階級(jí)解放的場(chǎng)景，通過(guò)維護(hù)家庭和睦關(guān)系來(lái)反哺革命解放運(yùn)動(dòng)更是延安作家和解放區(qū)作家傾心描摹的重點(diǎn)。不僅新的解放觀(guān)念的傳播可以利用傳統(tǒng)的文藝形式或民間文藝形式，而且，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形式的創(chuàng)構(gòu)也可從傳統(tǒng)資源中汲取養(yǎng)分和靈感，以便做到推陳出新。這也提醒我們，文學(xué)在書(shū)寫(xiě)和探究解放問(wèn)題時(shí)，切忌把現(xiàn)代和傳統(tǒng)視作非此即彼的關(guān)系，二者的交錯(cuò)中恰恰有著廣闊的表述空間。

3.不存在“畢其功于一役”的完全解放和一勞永逸的全面解放，關(guān)于解放的思考和書(shū)寫(xiě)也將永無(wú)停歇。

作為一種總的觀(guān)念話(huà)語(yǔ)，解放包含許多具體類(lèi)型，理想的狀態(tài)當(dāng)然是所有解放類(lèi)型齊頭并進(jìn)，最終匯聚成解放勝利的大合唱。然而，因現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的限制，各種解放類(lèi)型在實(shí)際操作中需要作出輕重緩急的區(qū)分，采取讓某種解放“先走一步”的思路。而且，某一類(lèi)解放的具體實(shí)施過(guò)程，也是一個(gè)漫長(zhǎng)的漸進(jìn)之旅，不可操之過(guò)急。無(wú)論整體的解放，還是單一類(lèi)型的解放，“畢其功于一役”的完全解放思想都是不可取的。丁玲、趙樹(shù)理等作家多次在作品中，讓革命領(lǐng)導(dǎo)者想方設(shè)法告誡、勸說(shuō)、引導(dǎo)廣大民眾懂得并遵循漸進(jìn)解放的道理，由此折射出中國(guó)共產(chǎn)黨充分考慮實(shí)情的解放經(jīng)驗(yàn)。“畢其功于一役”的完全解放設(shè)想并不可靠，一勞永逸的全面解放也是一種幻影。首先，解放的類(lèi)型繁多，各個(gè)類(lèi)型的解放有先有后。解放的類(lèi)型有著歷史規(guī)約性，“‘解放’是由歷史的關(guān)系，是由工業(yè)狀況、商業(yè)狀況、農(nóng)業(yè)狀況、交往狀況促成的”，解放的觀(guān)念和實(shí)踐既取決于束縛和壓制的情形，也取決于解放者對(duì)這些壓迫力的認(rèn)知程度，而壓迫力及對(duì)之的認(rèn)知因時(shí)而變，這就推動(dòng)了解放的不斷展開(kāi)，也使文學(xué)的“解放”書(shū)寫(xiě)不斷更新。其次，舊的束縛消失了，往往又會(huì)產(chǎn)生新的桎梏。例如，隨著社會(huì)的發(fā)展，科技給人類(lèi)帶來(lái)了新的圍困。最后，解放涉及社會(huì)關(guān)系的調(diào)整，這種調(diào)整在不同歷史階段具有各自的特點(diǎn)。各個(gè)群體的權(quán)力關(guān)系、身份體認(rèn)和經(jīng)濟(jì)地位是相對(duì)的，在社會(huì)關(guān)系中處于弱勢(shì)、劣勢(shì)的群體難免產(chǎn)生被束縛的體驗(yàn)和認(rèn)知，由此在歷史的各個(gè)階段都會(huì)生發(fā)出解放的訴求。凡此種種，都證明解放是人類(lèi)永恒的命題，是一條永無(wú)止境的漫漫征途。相應(yīng)地，文學(xué)藝術(shù)對(duì)解放的思考、探究和書(shū)寫(xiě)，也將永無(wú)止境。